Adoro ouvir-te rir.

Ficou imóvel uns segundos. Até que subitamente levantou as mãos no ar, como se fosse um mimo. Depois, uniu cada polegar a cada dedo indicador, desenhou umas amêndoas, uns olhos a partir dos contornos dos dedos compridos. E num gesto extremamente inesperado, tal como todos os outros naquela noite, virou as mãos do avesso e foi pousar os contornos amendoados que tinha inventado, em redor dos seus olhos, deixando os outros dedos colados à face.

Estava cómico. Parecia que tinha uns óculos, uns binóculos, feitos de mãos, que apontavam para mim. Parecia um lunático.

Riu-se. Sorriu-me. E, como uma criança feliz, falou-me. Estou a ver-te!

Não aguentei mais. Qualquer medo que eu pudesse sentir tornava-se cada vez mais patético perante aquela criança adulta que parecia não se importar que não lhe percebessem as brincadeiras. Não aguentei mais e desatei-me a rir. Aquilo tudo. Aqueles gestos tão frescos, tão incomuns e tão familiares ao mesmo tempo, eram também tão patéticos, tão cheios de doçura e de misticismo encantado.

Ele sorriu muito, os dentes grandes desenharam-se-lhe nos lábios rosados. Mal lhe conseguia ver os olhos, tapados pelas amêndoas dos dedos. A voz dele repetiu as mesmas palavras que já antes dissera. Mas agora, delas nascia um novo sentido graças à minha gargalhada espontânea, sem vestígios de medo, apenas vislumbres de um receio ténue.

Adoro ouvir-te rir.

Lembrei-me. Lembrei-me de como ele já o tinha dito. Apercebi-me de como agora aquilo fazia sentido. Percebi que ele tinha conseguido fazer-me rir.

Sorri. Nem sei porque o fiz, mas cometi, também eu, uma loucura, e deixei-me levar nos sonhos distantes que ele inventava.

Coloquei os dedos virados do avesso em redor dos olhos. Agora, ambos tínhamos binóculos. Ao som do sorriso doce do assassino da bengala amarela, criei palavras que só pensei saber dizer durante os meus seis anos.

Daqui é a Ria, escuto. Também estou a ver-te! Obrigada por me fazer rir, homem de turbante.

Leonor Gaião, 11.º I